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Varmdo

Lui Tony Catalhoyiik nu-i pldcea slujba pe care-o
avea. Adevdratul lui vis era si fie politist. Insd picase de
douad ori la cursul de pregatire. Avea vederea si auzul per-
fecte si trecuse fard probleme testele fizice. N-avea nici
vreo problema de sdnatate care sa-1 descalifice, iar notele
erau destul de bune.

Lucrurile o luaserd insd razna la testele psihologice.
Ziceau cd nu se poate integra. Cd testele ardtau cd e un
»lup singuratic”. Cand i-a sunat pe cei care faceau recru-
tdrile, acestia i-au spus papagaliceste cam aceeasi poveste.
I-au tot repetat, iar si iar, cuvintele din raport.

Cerul incepuse sd se lumineze, dar padurea din jur
era incd intunecatd. Conducea o idee peste limita legald
de vitezd, dar sefii incurajau asta in general, cel putin
in timpul turelor de noapte. Nu c-ar fi recunoscut vreo-
data oficial. ,Nu putem s-o ldldim pe-acolo”, spuneau ei.
»Trebuie sd fim la centrul de monitorizare sau cu clientii,
unde putem sd facem ceva util. Lumea apreciaza cand
ajungem repede, chiar dacd suntem doar ingrijitori in
uniforma.”
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Tony detesta chestia asta: ingrijitori in uniforma.
El nu era ingrijitor. Era acolo ca sd se batd cu badietii rdi,
exact ca ofiterul de politie care avea de gand sd devina
intr-o buna zi.

Alarma venise cu vreun sfert de ora mai devreme,
dintr-o casa aflatd in padurea de pe insula Varmdo, la est
de Stockholm. Fusese o pana de electricitate, dar curentul
revenise dupd cateva minute.

Fara sd incetineascd, o lua la dreapta pe un drum mai
ingust. Nu mai fusese pe-aici inainte, dar riscul sa dea peste
altd masind era practic zero. Abia dacd erau case primprejur.

Nu mai avea decat vreo 400 de metri pana la casd,
cand zari ceva in fatd, in spatele unui tufis mare. Parcd
era o masind in santul din dreapta. Poate c-ar trebui sd se
opreasca sd vadd dacd s-a intamplat ceva? Nu, alarma tre-
buie verificatd intr-un interval de 25 de minute. Oricum,
asa prevedea garantia acordatd clientilor.

Pietrisul din curte scrasni cand parcd masina.

Dincolo de casd era un garaj, dar nu vedea nicio
masind acolo.

Era liniste. Alarma nu mai suna. Tony presupuse cd,
probabil, a oprit-o proprietarul. Nici mdcar nu era ceva
neobisnuit. Era in toiul noptii si, de obicei, clientii lor se
culcau la loc dupd ce opreau alarma falsa.

Dar cumva era prea liniste, prea multd nemiscare. De
parcd totul isi tinea rasuflarea. Isi scoase telefonul mobil
si-1 sund din nou pe client. Nu raspunse nimeni.

Usa din fatd era vopsitd in galben si avea cu o feres-
truicd. In casd pdrea si fie intuneric. Tony tinu apdsat
butonul soneriei si o auzi sunand incet.

Nu veni nimeni la usd, asa cd sund din nou. De data
asta tinu butonul apdsat si mai mult.

fiction connection
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Stia ce trebuie sd facd intr-o astfel de situatie. PS:
procedura standard. Inspectie vizuald a exteriorului, ve-
rificarea zonei. Notite. Revenire la sediul central.

Orice unelte aruncate in iarba umeda, orice incinta
electrificatd avariatd. Usi fortate, urme de noroi pe terasa,
ferestre sparte.

Dupad lucruri de genul dsta trebuia sa se uite.

Apoi ochii 1i cdzurd pe una dintre cauzele tipice de
alarmi falsd — o fereastrd deschisi la parter. in mod nor-
mal, era vina clientului care uitase s-o inchida. De data
asta Insd alarma se declansase din cauza unei pene de
curent, nu pentru ca deschisese cineva fereastra.

Tony se duse spre geam. Iarba era inaltd si-i umezea
bocancii. Inciperea care se vedea induntru era intunecati.

Cand se ridicd pe varfuri ca sd se uite induntru, isi dadu
seama ca in ambele ochiuri de geam fusese tdiatd o des-
chizaturd circulara. Era o tehnica de spargere clasicd, desi
avansatd, si n-o mai vazuse decat de doud ori pand atunci.

Asta nu era o alarmd falsd. Cineva incercase sd intre-
rupd curentul. Isi simti pulsul ludnd-o la goani.

Se indepdrtd cativa pasi de casd, sund iar la centrul
de monitorizare si le spuse ce gdsise — ca era categoric o
spargere.

— In desfisurare sau incheiati?
— Nu stiu. S-ar putea sd mai fie cineva induntru, sa
steargd urmele.

Tony isi vari la loc telefonul in husd si trecu pe dupa
coltul casei, indreptdndu-se cdtre usa din fatd.

Hotari ca, dacd incd mai era in desfasurare ceva ne-
curat, sa-i puna capat.

Privi din nou spre usa din fatd. De data asta incerca
manerul si-si dddu seama cd e descuiatd.
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Intrd in casa.

Hainele si jachetele atarnate in cuierele din vesti-
bulul ingust fluturard cand deschise usa. Casa mirosea a
lemn uscat si a foc facut in cdmine.

Pipdi dupad lanterna.

In dreapta era o scard care ducea la etaj. Drept in fatd
vedea bucdtdria.

Tony isi scoase bastonul telescopic si-1 prinse strans
in mand. Otel negru calit, cel mai lung model — aproape
70 de centimetri. La antrenamente le foloseau de multe
ori ca sa exerseze atacul si apararea. N-avusese niciodatd
nevoie sd-1 foloseascd in timpul serviciului. {si zise cd
pentru fiecare lucru exista un inceput.

Fdcu un pas nainte. Auzi scrasnet de sticld spartd. Se
ldsd 1n jos cu lanterna. Podeaua holului era acoperita cu
cioburi minuscule de sticla.

Bucdtdria pdrea curatd si ordonatd. Vdzu din nou fe-
reastra larg deschisa, de data asta dinspre partea cu masa.
Pe perete atarna un ceas mare si rotund. Ardta ora patru
si un sfert.

Inciperea era deschisd, cu sufrageria in dreapta.

Nu era prea multd mobila.

Un fotoliu. O mdsutd de cafea.

Ceva pe podea, in spatele mdsutei de cafea.

Se apropie.

Era un cadavru.

Simti cum 1l cuprinde greata, ca un soc prin tot
trupul.

Capul. Nu mai avea fatd; cineva 1i facuse capul
bucitele.

Tony vomita pe covor.

Privi in jos, spre podea.

fiction connection



Stockholm Delete

Sange peste tot.

Incepu s strige si sd tipe in telefon.

— Linisteste-te. Nu aud ce spui.

— E o nenorocita de crima, o baie de sange. chi zic, nu
mai respird. Trimiteti politia, o ambulantd, e cea mai
nenorocitd chestie pe care am vazut-o vreodata.

— Mai e cineva acolo?

Tony se uitd imprejur. Nici mdcar nu se gandise la
asta.

— Nu vad pe nimeni. Sa caut prin casa?

— Tu decizi. Ai vdzut ceva neobisnuit afara?

— Nu, nu tocmai.

— Ai vdzut ceva neobisnuit in drum spre casd?

Alerga iar pe terasa. Aproape uitase.

— Ce faci, Tony? Ce se-ntampld?

Inapoi pe drumul pe care venise cu masina.

— Futu-i, era 0 masind in sant. Am vazut-o cand am
trecut pe langa ea.

O lua la fuga.

— Sun la politie, dar tine telefonul la tine. Urmeaza
procedura standard.

Se simtea mai bine acum, la aer. Incercd si uite
ce tocmai vdzuse; n-aveau decat sd se ocupe politistii
adevirati de chestia asta. In momentul dsta se bucura ci
nu era unul dintre ei.

Un ingrijitor in uniforma.

In lumina palidi a diminetii, automobilul albas-
tru-inchis aproape cd pdrea sa-si sape drum in pdmant, pe
langad tufis. Cand impinse frunzisul intr-o parte, vdzu cd
jumdtatea din fata a masinii era complet botitad. Probabil
cd mersese peste 15 metri prin sant.
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Tony vizu pimantul riscolit in urma masinii. in
fundal, molizii erau incd scufundati in intuneric. Cand
trecuse pe-acolo mai devreme, tufisurile ascunsesera cat
de tare era lovitd masina.

Inaintd, prinzand iar bastonul in man3.

De sub capotd pdrea sa se ridice fum, sau poate ca era
doar praful care se invartejea in lumina farurilor.

Noroiul ii clefdia sub picioare si trebuia sd raimand pe
iarba rard ca sd-si mentind echilibrul.

Era un Volvo, un V60.

Incercd sd vadd dacd e cineva induntru, dar era greu
de distins ceva.

Se cdtdrd de-a lungul masinii si o cercetd cu privirea
dintr-o parte.

Atunci vdzu. Era cineva prabusit in fatd, pe scaunul
soferului.

— Hei?

Persoana nu se miscd.

Parbrizul fusese impins induntru, iar miile de fisuri
din geam 1l duserd cu gandul la o peliculd de gheatd. Nu
se sparsese.

Tony se apleca si deschise usa soferului. Airbagul
fusese declansat.

Soferul pdrea un tinerel, probabil de vreo 20 si ceva
de ani, cu parul blond.

Airbagul pleostit ardta ca o punga albd de plastic in-
tinsd peste volan.

Era inconstient, poate mort.

Tony impunse bratul barbatului cu varful bastonului.

Nicio reactie.

10
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Manca rahat.

Nikola fusese obligat sa inghitd rahat foarte multa
vreme.

Era aici de un an intreg.

Dar aproape se terminase. Maine: ultima zi. Slava
Domnului. Aproape cd era dispus sd inceapad sa mearga la
biserica, impreuna cu bunicul Bojan.

Avea 19 ani. Suedia era praf din punctul dsta de ve-
dere — puteau sa te inchida undeva de genul asta, chiar
dacd nu erai minor. Desi asta era vina lui majka'. Linda,
vesnic sdcditoarea de afurisita de maicd-sa. Amenintase
cd-1da afard, cd nu mai vrea sd aiba de-a face cu el. Si mai
rdu: il folosise pe Teddy drept amenintare. Sincer, asta-1
scosese din sarite pe Nikola — riscul ca Teddy sa fie deza-
magit. Tinea la el mai mult decat la cel mai nou snus? din
magazin, mai mult decat la toatd iarba din lume, uneori
chiar mai mult decat la gasca. Bdietii cu care crescuse,
fratii lui.

T Mama (in sarba in orig.).

2 Forma de tutun umed, care se consuma tinut sub buza de sus. Foarte popu-
lar in Suedia, comercializarea sa este interzisa in restul Uniunii Europene.

13
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Teddy: unchiul lui.

Teddy: idolul lui. O icoand. Un model. Stia o singurd
persoana care se putea compara cu el. Isak.

Totusi, asta nu fusese de-ajuns. Perioada de muncd in
folosul comunitdtii, tot rahatul dsta, ajunsese sa dureze
prea mult. Amenzile prea mari. Jelania de la serviciile
sociale prea sonord. Linda voise sa fie inchis. Voise ca
propriul ei fiu sd ajungd intr-un camin fara droguri, fard
distractie, cu totul lipsit de gagici.

Asa cd aici stdtuse tot anul trecut. Institutul pentru
delincventi minori Spillersboda.

Plasarea in custodie va fi decisd dacd, prin abuzul de
substante care produc dependentd, activititi infractionale
sau orice alt comportament distructiv din punct de vedere
social, individul isi pune pericol semnificativ viata sau
dezvoltarea.

Ducd-se dracului: auzise deja paragraful dsta de
paispe milioane de ori.

Tot nu dadea doi bani pe el.

O data la cateva minute, 1i trecea prin cap acelasi
gand. Ca discul stricat al unui DJ de muzica house batran
si obosit. Refrenul pe redare automatd: nenorocita de
mami, nenorocita de mami, nenorocita de mami.

— Am incercat sa fac totul pentru tine, Nikola.

Asta spunea de obicei cand ajungea el acasd in
permisii.

— Poate cd lucrurile ar fi stat altcumva daca ar fi fost si
taica-tu prin preajma.
— Dar l-am avut pe Teddy.

Linda cldtina din cap.

— Asa crezi? Unchiu-tdu a fost inchis opt din ultimii noua
ani. Asta ti se pare tie ca inseamna cd a fost prin preajma?

fiction connection
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Nikola stitea in spatele clasei. Ca de obicei. Inghitind
r-a-h-a-t. Chiar incercau sa-1 tind la respect.

Din cand in cand, in refren apdreau cateva cuvinte
noi: nenorocita de Sandra, nenorocita de Sandra, curva
nenorocitd de Sandra...

Era asa-numitul functionar pentru indrumare pro-
fesionald de aici. Vorbea despre solicitdrile de locuri de
muncd. Trebuie sd fii in stare sd te prezinfi cum trebuie, sd
scrii o declaratie personald, sd stii sd pupi in cur. Nikola nu
putea pricepe ideea vorbdriei dsteia: alesese un program
vocational doar ca sd nu mai fie nevoit sa piardd timpul
discutand la nesfarsit rahaturi. Si, in plus, n-avea in plan
nicio slujbd cu program de functionar sau macar vreo
munca manuala platitd cash. Existau cai mult mai ra-
pide de a face niste parale. Stia din experientd. Chestiile
pe care le facuserd pentru Yusuf le aduseserd beneficii
imediate.

Mini-grup de conversatie. Doar Nikola si alti cinci
bdieti, o datd pe sdptimand. In restul timpului, se
asteptau sd se prezinte la punctul de lucru pentru prac-
tica pe care-l infiintaserd la Akersberga: George Samuel
Elservice. Nu era nimic in nereguld cu George, dar Nikola
pur si simplu n-avea chef.

Potrivit directorului de la Spillersboda si potrivit
maica-sii, ii prindea bine sa facd ore de grup, pe langa
practicd. ,Sporeste capacitatea de concentrare. Poate ca
n-o sd creadd nimeni cd esti suedez get-beget, dar tot e
bine sa fii in stare sd citesti corect.” Si o tot tineau asa,
mai rdu ca betivii de pe bdncile din Ronna. Sigur ca stia
sd citeasca. Pentru numele lui Dumnezeu, bunica-sau
era cel mai mare iubitor de cdrti din lume: geniul lectu-
rii din Belgrad. 1l invitase pe Nikola farmecul literaturii
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incd de cand avea sase ani, statuse langa patul lui si se
strdduise sa-i citeasca chestiile vechi si bune. ,Insula co-
morilor”, ,Doudzeci de mii de leghe sub mari“, ,Insula
misterioasa”.

Nikola voia sa treaca neobservat, sa ramana la
suprafatd plutind ca uleiul deasupra apei. Voia sd fie o
umbrd, sd-si ducd viata asa cum voia el. Nu sa fie inchis
in clasd ca intr-o cuscd. Nu sd fie controlat cu ajutorul
unor abrevieri sau acronime tampite.

Oricum: aproape se terminase. Cele doudsprezece
luni petrecute in cea mai cruntd plictiseald se vor incheia
curand.

Viata o sd aibd din nou oarece rost.

Viata o si fie din nou Viafd. Incepuserd deja sd se
intample diverse lucruri. Se stia cd era pe punctul sd iasa.
Yusuf luase legdtura cu el ca sd intrebe daca vrea sa le dea
o0 mand de ajutor cu o chestie peste cateva zile.

Un fel de misiune de pazd. Nu era doar o chestie
minord oarecare: era o negociere. Propriul lor tribu-
nal. Un proces intre doud clanuri care se rdzboiau in
Sodertilje.

Si Isak urma sd fie judecdtorul. El avea sd ia hotdra-
rile — un sistem in locul celui care decisese sd-1 inchida
aici pe Nicko.

Frate, Isak. Era un pas inainte.

Dar Nikola nu acceptase inca.

Politia din comitatul Stockholm

Interogatoriul lui Mats Emanuelsson, 10 decembrie 2010
Anchetator principal: Joakim Sundén

Locatie: Arestul inchisorii Kronoberg

Ora: 14:05-14:11

fiction connection



Stockholm Delete

INTEROGATORIU
Transcrierea convorbirii din cursul interogatoriului

JS: Ca sa ne intelegem, o sa inregistrez tot ce spunem
aici astdzi.

M: In regul.

JS: Suntem in sala de interogatoriu, Arestul Kronoberg,
si este 10 decembrie 2010. Impreund cu mine se afl3
suspectul, Mats Emanuelsson, in varsta de 44 de ani. Corect?
M: Da.

JS: Si esti de acord ca acest interogatoriu sd se desfasoare
in continuare in lipsa unui avocat?

M: A3, ce inseamnd asta?

JS: Nu e ceva neobisnuit. O sa scapi mult mai repede de
aici dacd nu anuntam tribunalul; acesta ar trebui sd ia
legdtura cu un avocat, care trebuie apoi sa aiba timp sa
vind incoace. Uite, sd zicem asa: dacd vrei avocat, nu pot
sa-ti promit ca o sa reusim sa termindm cu interogatoriul
dsta azi sau maine. Si asta inseamnd c-o sa te duci inapoi
in celula si-o sa astepti.

M: Dar... intru in panica daca sunt inchis. Am fost rapit
odata, stiai?

JS: Nu, nu stiam. Ce s-a intamplat?

M: M-au rdpit si m-au inchis intr-o ladd. S-a intamplat
acum cinci ani. Nu pot sa fac fata... Am fost la un
psiholog pentru claustrofobia asta. Trebuie sd ies de-aici
cat mai repede.

JS: Pdi, bine, atunci sugerez sa incepem fdra avocat si
daca simti cad vrei sa ne oprim, imi spui.

M: Mda, asa sa facem atunci. Trebuie sa ies de-aici.

JS: In cazul &sta, as vrea sa discutdm, pentru inceput,
despre motivul pentru care ai fost arestat. Esti banuit
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de complicitate la infractiuni legate de droguri,
comise alaltdieri in Gamla stan. Se bdnuieste ca,
in acord si parteneriat cu Sebastian Petrovici, sau
Sebbe, cum se pare ca ar fi acesta cunoscut, ai ajutat
la predarea unei cantitdti necunoscute de narcotice.
Intelegi?

M: Infractiune de trafic de droguri?

JS: Da, asta e reclamatia.

M: Esti sigur?

JS: Absolut sigur. N-ar trebui sa fiu?

M: Mai e si altceva?

JS: Nu pot sd intru in detalii In momentul dsta. Dar as
vrea sa stiu ce crezi tu.

M: N-am nimic de-a face cu asta.

JS: Deci negi orice infractiune?

M: Da, bineinteles.

JS: In acest caz, mai sunt cateva intrebari pe care as vrea
sa ti le pun.

M: In reguli.

JS: Ce anume faceai in Gamla stan?

M: Nu mare lucru, eram in trecere pe-acolo.

JS: 1l cunosti pe Sebastian Petrovici?

M: Nu comentez.

JS: Stii cine e?

M: Nu comentez. E retinut?

JS: Nu vrei sa spui daca-l cunosti, dar vrei sa stii daca e
retinut?

M: Da.

JS: Pdi, cum e informatie publicd dacd e inchis sau nu,
pot sa-ti spun ca n-a fost retinut. E un om liber. As vrea
sa-ti mai pun cateva intrebadri.

M: Bine.

fiction connection



Stockholm Delete

JS: Range Rover-ul cu numar de inmatriculare MGV 445
iti apartine?

M: Nu comentez.

JS: Stii cu cine se intalnea Sebbe Tn Gamla stan?

M: Nu comentez.

JS: Stii ce facea acolo?

M: Nu comentez.

JS: N-ai niciun comentariu despre nimic?

M: Nu, chiar n-am. Ti-am spus deja, n-are nicio legatura
cu mine. Nu stiu de ce sunt aici. Trebuie doar sd ies. O
sa-mi crape capul...

JS: Ai fost implicat Tn incidentul de alaltaieri.

M: Nu stiu nimic. Nu-i lumea mea, asta cu droguri...
JS: Nu, asta inteleg. Sunt surprins, ca sa fiu absolut
sincer. Bine, putem sa facem altfel. Stai aici, o sd opresc
inregistrarea si putem sa luam o scurtd pauza.

Interogatoriu incheiat, 14:11.

Nota 1
Transcrierea convorbirii

JS: Inregistrarea e oprit, asa cd nu mai e un interogatoriu
oficial. Considera cd e o simpla discutie. Doar intre mine
si tine.

M: Ce inseamna asta?

JS: Inseamnd c& putem vorbi mai deschis. N-o si
raportez nimadnui, dacd nu vrei asta. Si o sa fiu sincer,
Mats, m-am documentat un pic in legatura cu tine. Ai
doi copii, ai un serviciu obisnuit si e adevarat: ai fost
rapit acum cativa ani. Trebuie sa fi fost ingrozitor. N-ar
fi trebuit sa fii inchis intr-un loc ca asta.



20

Jens Lapidus

M: Atunci, nu poti sa ma lasi pur si simplu sa plec?
Sunt aici de aproape doui zile. Incd mai am traume de
dinainte. Am trecut prin prea multe rahaturi. Te rog, te
implor. Ma simt foarte rdu aici.

JS: Problema este cd aici vorbim de o infractiune de
trafic de droguri. Am folosit masuri de supraveghere
sub acoperire impotriva anumitor persoane in aceasta
ancheta... nu a ta, a altora.

M: Ce inseamna asta?

JS: Instalarea sub acoperire de echipamente de
urmadrire in Tncdperi, interceptarea convorbirilor,
supraveghere. Avem dovezi solide. O sa fii condamnat,
pot sa-ti spun cu certitudine. O sd iei cel putin zece
ani. Si nu prea cred cad inchisoarea e locul potrivit
pentru tine.

M: Dar... (hohot de plans)... nu pot sa raman aici...
dureaza deja de ani de zile.

JS: Intai o sa fii trimis cativa ani la Kumla, care-i cea
mai dura inchisoare din tard, si sunt sigur ca stii ce li
se Intampla acolo celor ca tine. Nu-i un loc distractiv
pentru pampaldi...

M: Dar... dar... (inaudibil)

JS: Stiu. N-are cum sa fie ugor. Stai o clipd, sa aduc niste
servetele.

M: (inaudibil)

JS: Uite.

M: Multumesc... (forndit)

JS: Uite, stiu ca e groaznic, dar eu prefer sa vorbesc
direct. Lucrurile stau asa: am o propunere pentru tine.
E putin neconventionala, dar, cum am zis, nu cred ca ai
ce cauta aici.

M: Te rog, spune-mi. Fac orice.
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